33 tours et puis s'en vont!

Après Soft Machine, et Matching Mole, Robert Wyatt, alors sur le point de pondre son nouvel album solo passe par la fenêtre. Faut dire qu’à l’époque, les ascenseurs tombaient souvent en panne. Bref, une fois en fauteuil, il décide de se consacrer à sa carrière solo et sort « Rock Bottom » produit par Nick Mason, batteur des Floyd pour qui ne le saurait pas. A cette époque, il donna un fameux concert, reprenant l’intégralité de « Rock Bottom » et quelques titres dont une fameuse reprise de « I’m a Believer ». Robert Wyatt, c’est probablement un des musiciens les plus complexe et passionnant du demi siècle passé, ni plus ni moins. Une musique aqueuse et lettrée, qui fait appel au rock, c’est vrai, mais surtout au jazz, et pas grand-chose d’autre de connu sur cette terre. Robert Wyatt fait, depuis toujours, une musique incroyablement originale et profonde. Les mélodies alambiquées, soutenues par cette voix aigüe et étrangement chancelante, s’enroulent lentement autour d’arrangements pléthoriques et longs en bouche. Oui, on n’entre pas chez Wyatt comme chez n’importe qui.

Il y a quelques années est sorti ce fameux concert où se croisent notamment Oldfield et Mason. Entre les délires qui frisent le free jazz, les silences qui frisent l’obsession, les arrangements qui frisent le firmament et les cheveux de Wyatt qui frisent, ce disque est tout bonnement fantastique. Trouvé plus ou moins par hasard, cette édition vinyle de toute beauté rend justice à ce concert sublime, le son est clair, pour ne pas dire cristallin, alors que la musique flirte parfois avec l’étouffement. Devenu double lors de son passage en vinyle, l’album enchaîne les morceaux sans laisser au public la place de s’exprimer ou presque. La pochette souffre malheureusement d’un accrochage sur le côté, repéré après ouverture, mais une fois passé ce détail, l’édition se révèle très belle. Un pressage en 180 grammes qui donne à entendre un son large, sans pour autant que celui-ci ne s’étale comme sur certains pressages.

Le concert se termine sur une reprise monumentale de « I’m a believer », et finit donc dans une euphorie générale qui contraste énormément avec la musique de Wyatt, souvent pleine de mélancolie, sans pour autant sombrer dans le pathos. A l’époque pourtant, fraîchement paraplégique, il aurait pu se laisser aller. C’eut été légitime. Mais non. Robert Wyatt va tirer parti de ce handicap en faisant une musique toujours plus intéressante, originale et singulière. Une musique qui s’écoute calmement. Sans faire autre chose, toutes oreilles ouvertes. Une musique qui s’écoute, tout simplement. Le reste de sa discographie, en groupe ou en solo, est souvent passionnante, preuve en est, son dernier album solo, « Comicopera », sorti en 2007. A noter que le label Domino réédite progressivement l’intégralité de son œuvre, où l’on trouve les indispensables « Shleep », et  « Cuckooland ». Wyatt est un pur génie, méconnu du grand public, comme souvent.

A l’heure où l’intégralité des albums des Beatles sort en version remasterisée qui vous coûte un rein, il est grand temps de se replonger dans ce qui reste, pour moi, l’un des sommets indépassables de la musique de ces 50 dernières années. A l’époque, les Beatles vont très mal, au sein du groupe, les discordes s’enchaînent, çà se crêpe suzette le chignon à grand coups de « Moi je veux que Yoko chante sur nos disques », « oui, mais moi, je veux prendre les rennes du groupe », « Oui, mais moi, j’en ai marre de vous deux, j’aimerai bien placer mes chansons de temps à autre, enfin, si je dérange pas trop ». Et le batteur dans tout çà ? Ben, c’est un batteur, alors, il est gentil, mais il l’a boucle. Déjà qu’on lui laisse chanter un titre sur chaque disque ou presque, alors, il va pas en plus la ramener ! Bref, « Let it be » est en cours de production, mais peine à sortir. Le gars Georges Martin, qui n’a pas vraiment d’autre job que les Beatles, soyons honnête, les appelle en leur disant « dites, c’est ballot, on va pas se fâcher, on va bien refaire un disque ? » D’accord répondent les autres, mais ce sera le dernier. Et seulement si tout le monde participe et ne fais pas sa mauvaise tête ! De fait, « Abbey Road » sera l’album le plus rayonnant depuis « Sgt Peppers ». L’ambiance sera la plus détendue depuis des lustres en studio, chacun ayant conscience qu’il s’agit là du dernier album des Beatles, soit, ni plus ni moins, le groupe le plus important et influent de l’histoire de la pop. Comme toujours, Lennon / Mc Cartney signent la plupart des chansons, mais le gars Georges place deux compositions, et pas les moins jolies, notamment la très belle et délicate « Here comes the sun ». Bien sûr, Ringo a sa chanson, pour une fois pas trop vilaine, qui rappelle un peu « Yellow Submarine » mais en mieux foutue. L’intro, bien sûr, tout le monde la connaît, le fameux « Come Together » où Lennon se fait toujours aussi fripon. Ensuite, je ne vais pas faire une chronique sur l’album, tout le monde le connaît. Pour autant, il est toujours bon de revenir sur l’un des faces les plus abouties de leur histoire, l’enchaînement « Because… The end » où 20 minutes de musique s’enchaînent sans discontinuer avec une fluidité rarement atteinte depuis. Les morceaux sont tout bonnement fantastiques, et l’on retrouve tout ce que l’on peut aimer chez les Fab Four. Chœurs entremêlés, arpèges cristallins, basse qui se fait ronde, enfin, tout ce qui fait le charme des derniers disques des Beatles.

On sent dans ce disque une véritable sérénité, disparue depuis longtemps. Le double blanc a été enregistré chacun dans son coin, on se croisait dans les studios, on se rencontrait rarement. Paul et John allant même jusqu’à jouer toutes les parties de certaines de leurs chansons. Et puis Let It Be et ses chamailleries quotidiennes. Bref. On ne peut plus s’entendre mais on s’entend une dernière fois, et on essaye de faire du bon boulot.

J’ai retrouvé ce disque et quelques autres cet été. Je n’avais pas écouté mon vinyle depuis pas loin de 15 ans. Un pressage français d’origine en parfait état. Quelques rares craquements, et les coins de la pochette légèrement abîmés, mais quand même… Ce disque a quarante ans et est en meilleur état que d’autre, dont j’ai pris autant soin, mais que j’ai pourtant écouté moins souvent. Comme quoi, à l’époque, on savait presser un disque. Dès que les finances vont me le permettre, je vais acheter les rééditions de ce groupe fondamental qui a bercé toute ma vie, mais toutes les rééditions du monde ne remplaceront jamais mes vinyles d’origine, avec cette odeur de vieux carton, et ces craquements que je connais tellement par cœur qu’ils ont presque tendance à me manquer lorsque j’écoute la version CD…

Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours aimé ce disque. D’abord de loin, et puis peu à peu, lentement… Aujourd’hui, il fait parti de ces disques que j’écoute souvent. Steely Dan, c’est la classe tranquille. La musique au cordeau. La note qui faut où il faut, angencée par deux bêtes de studio. Certains pensent que ce son jazzy, funky, doucement groove fardé de pop, c’est du facile, de la musique adulte pour passer sur des FM sérieuses, genre « Bonsoir, vous êtes sur FIP, il est 22 heures…. » C’est possible. Mais après tout, pourquoi pas. D’abord parce que j’aime bien FIP et puis, ensuite, je n’ai pas forcément envie d’écouter tous les jours de la musique complexe, difficile et tout ce qui va avec. Steely Dan, c’est aussi la douceur, la virtuosité au service d’une musique fine et racée, sans doute trop pour les puristes du rock’n roll, mais, personnellement, la musique, je ne l’envisage que d’une seule manière. Celle qui me plaît, et celle qui m’emmerde. Le reste… Steely Dan me plaît, et particulièrement ce disque, pourtant réputé comme étant le moins intéressant du groupe. Ah bon ? En tout cas, lorsque je suis tombé sur cette belle réédition, à l’identique, vous savez, la fameuse série « Back to Black » censée fêter les 60 ans du vinyle, je n’ai pas hésité. La chose a été faite avec soin, et le pressage est de très bonne qualité. Bref, y’a pas de mal à se faire du bien !